三年送别十多位好友，这不是电影里的情节，而是成龙这三年真实的日常。从2023年到2026年，他的社交账号几乎变成了一本"告别纪念簿"，每一条悼念文字背后，都是一段刻骨的江湖情义。
2026年7月，85岁的谢贤与传奇制片人施南生相继离世，成龙在第一时间发文悼念。他回忆起谢贤早年做武行时对自己的照顾，也深情缅怀了被他尊称为"大阿姐"的施南生——这位纵横影坛数十年的女将，曾是无数香港电影人背后的推手。同一年1月，功夫演员梁小龙与元家班同门师兄袁祥仁也先后离去。一个时代的人，正在以让人措手不及的方式告别。
再往前追溯，2025年是成龙送别最密集的一年。6月，著名作家、美食家蔡澜去世，成龙称他为自己的"半个师父"，感谢他在人生与品味上的点拨；3月，动作演员理查德·诺顿离世，这位曾与成龙在多部影片中交手的好莱坞硬汉，同样让影迷唏嘘。
2024年同样沉重。12月，音乐人刘家昌病逝，成龙直言他是自己"音乐事业的领路者"；10月，合作演员李丽丽去世，二人曾以姐弟相称；8月，元家班师兄元奎离世，成龙写下长文纪念当年一起练功、一起挨打的青春岁月；7月，"一代侠女"郑佩佩也告别了人世，她塑造的武侠形象曾影响了一代人。
除了影坛同行，成龙这些年还悼念过鸟山明、黄永玉、倪匡、李玟等多位前辈与旧友。鸟山明是《龙珠》的作者，他笔下的悟空曾与成龙的"成龙历险记"产生奇妙联动；倪匡则是香港文坛巨擘，其小说无数次被搬上银幕；李玟的离世更是让无数华语乐迷心痛。每一个名字，都连接着成龙人生的一个切面。
密集的送别彻底改变了成龙的心境。2025年底，他在一次活动中透露，自己已经找团队制作了一首歌，歌曲已经完成录制，但不会公开发布，将留到他离世那天才面世。他坦然说道："人终有一死，人终会老去。"这并非悲观，而是一位走过半个多世纪江湖的人，对生命最清醒的认知。
他直言，这几年送别的亲人朋友太多，社交账号上翻一翻全是"送别"的内容。但正因如此，他反而活得更通透了：有什么话现在就说，想做的事情马上去做，把整个人放下来，让自己开心，不再纠结那些未知的事情。这种态度，与其说是顿悟，不如说是被岁月逼出来的智慧。
成龙的"告别簿"，其实也是整个港片黄金时代的告别簿。从元家班的师兄弟到邵氏、嘉禾的老前辈，从幕后制片人到台前侠女，那些曾经一起拼、一起笑、一起受伤的人，正在一个接一个地离开。而留在世上的成龙，替他们，也替所有影迷，继续记着那些散落在片场与江湖里的故事。